四十来岁
任何事物被人铭记，都是因为它有对应的价值，就算没有价值，至少也得有点别于常人的特征。他的邻居——同样居住在高楼最上层的左户，很容易被街坊认出来，因为那家伙有着看一眼就难以忘却的高高隆起的额头；他的对门，在很久以前的旧时代经常被人当作是朝圣的地方，因此故人留下的东西让这一户也有了足够支撑生活的基础；他的楼下刚好是采光最好的一户，那儿的住户刚好赶上了选房热潮，又刚好选中了最抢手的位置，占据了天时地利人和。我对他的印象，就是个四十来岁的中年人，可他到底有多老，我到现在也没弄清楚，因为他有二三十多岁年轻人的相貌，但有时候行为却如同60岁的老人一样缓慢老气——索性取个中间值四十来岁吧。总的来说，在整个楼里，他绝对是最不起眼、最不容易被人记住的那种类型。唯一能够拿得出手给大伙看看的，是他家里那些旧壁画，可这些壁画也被他珍藏在了阁楼的角落，客人想要看看，就一定要穿过他家客厅长长的走廊，直到整间房子的尽头。阁楼到处都是尘土，偶尔路过的一阵微风都能让那些灰尘在清澈的阳光下起舞，对此他的解释是：经常打扫，但灰尘太大，刚收拾完，就又恢复原样了。
他是有价值的。除去阁楼上的那些老物件以外，他的价值还可以来自他家里的一个不起眼的小房间——就在那条长长走廊的边上，进门时的门槛可能还会意外绊你一跤。那小房间已有些年岁了——不知道破败感是时间太久而导致的，还是由于长久疏于管理，总之这里充满了老气，和他的年龄不总是相称。“这里以前不是这样的。”我上次去那个小房间时他这样说。
他没说谎，40年前，这里热闹非凡。就在那个小房间所在的位置，他找出了许多黑色的金子，大家都说那玩意很实用，能烧，能做工具，甚至能铺路，没准能成为改善全楼居民生活的关键。“那时候大家伙都缺钱啊！”他点上一颗烟，抖了抖肩上的老羊皮大衣，缓缓说，一边拿出了一厚沓黑白照片。照片的内容各异，有一伙人聚在一起画图纸的，有一团人拼命拉纤绳的，还有一群人在泥浆池里拼命扭动身子的。能看出来，照片背景和那个小房子很像，唯一不同的是现在那里难以掩饰的颓势。“照片上那些一起拼过命的人们，在那之后去了其它地方，据说这栋楼上又有好多住户家里也找到了这种黑金，那些住户需要经验和工具才能完成开采。”
他是受过伤的，尽管别人不容易看出来——或者说他不愿意别人看出来。可以尽情用粗犷来形容他，黝黑的面孔、突出的颧骨、老烟民标致的一口黄牙，脸上的裂口里好像藏有泥土，就连耳朵上也有很多条裂缝；和别的住户相比，同龄人总打扮得比他体面得多，但也别不信，他相貌看起来真只有二三十岁，只是长年累月的劳动让他略显硬派，和别的二十来岁的住户一样，他做事干净利落，走起路来像是一阵风。“我又不需要见人，衣裳么咋么个穿那也是我的自由。”于是，迷彩服、深色棉裤就成了他的日常穿搭，由于家里总是尘土弥漫，身上也不免沾上一些，这让他和大地的契合度又上升了一些。
不修边幅也让他付出了代价，那就是那些体面的邻居们对他敬而远之。他家里鲜少有客人来访，就算来了，人们也很少在他家里逗留——他们抱怨那里的尘土和干燥的空气总让他们打喷嚏，可让他看起来孤独的因素并不在于这些。就他自己说，他有很多子女，但都去了其他地方安家，他似乎自己也看不起自己的那套老房子，自然不鼓励孩子们回来住。他说他毕生的努力，都是为了孩子们以后能离这个家远点，远点的地方比家里更有机会，就像多年前他鼓励那些开采黑金的工人们去更需要自己的地方一样。你问他怎么办？对此他的回答是：等自己的活干完，也会搬离这里，投奔自己在外打拼的孩子们。
他总是起的早，睡得还晚，也许这也是没多少人愿意来拜访他的理由之一。在他家里，你总能在早晨6点前闻到牛肉面的香味，他说自己就好这口——一清（汤清）、二白（萝卜白）、三红（辣子油红）、四绿（香菜绿）、五黄（面条黄亮），早晨吃一碗能顶到中午，这绝对是体力劳动者的福音。到了中午，他就坐在田埂上，摘下一个西瓜，用手劈开，泡点馍馍进去连果肉带果汁全部吃完，就完全补充了一个早晨流失的电解质；到了下午，老牛怎么也没想到，他又和自己杠上了——晚饭是牛肉小饭：名字是饭，却吃的是面，喝的是汤。
说了这么多，我也该走了。我很感激一直以来他对我的照顾，虽然不是面面俱到，却也足够令人怀念，但我还是没有留下来的理由——这一点就和大多数离开的人一样。
那次出走时是清晨，金塔的胡杨开始黄了。
